コックのフランソワは、
、鐘楼の高いところに住んでいた。彼はいつもそこにいた。

そこから、彼はすべてを見ることができた。ひどい戦争も見たが、印象的なパレードを伴う偉大な勝利も見た。舞踏会で元気な若者たちの最初のキスをとらえ、その子供たちが教会の周りを走り回るのを見た。

しかしフランソワが一番好きだったのは、子供たちが運動場や村の広場でスポーツをしているのを見ることだった。ここでは、勝利のため以外、子供たちは決して言い争うことはなかった！フランソワはすべてのスポーツのルールを知っていた。

フランソワは村のあらゆることに熱中していたが、孤独感も感じていた。そして、学校に通う子供たちを見て、自分がいつも見てきたことを子供たちに伝えたいと思った。

村が主催した最後のマラソン大会で、フランソワは興奮のあまり、自分が立っていた金属の台座が外れてしまった。フランソワは建物から転げ落ちた。

死ぬほど怖くなり、気を失ったフランソワが目を覚ますと、満面の笑みと好奇心で目を輝かせたかわいらしい顔に囲まれていた。それは、あこがれの村の小学生たちだった！

今日、フランソワは学校の先生の机という新しい台座の上で、フランスの美しい歴史を大声で歌っている。しかし、誇らしげに胸を膨らませ、豊かな翼を広げたフランソワは、学校で子供たち全員が行う壮大なスポーツの試合のレフェリーにもなっている！